2008年，黄瀛子是杭天城一位靓丽无敌的高中生，生活充满快乐与期待。参与学校迎奥运演出，黄瀛子在话剧表演中遇到忘词危机，幸好机灵的蒋翼及时提醒，避免了灾难。
多年后，黄瀛子成为一名记者，揭露了一位“伪慈善人士”诈捐的事件。尽管她成功获得证据，但主编却要求她向郝平道歉，揭示了成年世界的复杂性。黄瀛子深感委屈，一边抹泪一边写道歉书。
回忆学生时代，黄瀛子的生活像水晶球一般透明。收到朋友关超的结婚请柬，她重聚旧友，发现关超已与蓝亦菲无关，蓝亦菲告别去欧洲旅行。黄瀛子寻找关超，发现他虽成博士却依然被导师压榨，两人共度难忘时光。
前往找方明雨时，黄瀛子发现闺蜜生活不易，躲在桌下不愿被看到。在回忆年少欢乐的同时，她意外遇到戴头盔的摩托车骑手，发现竟是昔日的蒋翼。这次相遇，让她的回忆和现实交织，引发了许多感慨。
