宋言柒走进办公室，误以为自己将被裁员。她解释自己已将大部分工作转交给安静，但贾英俊询问她是否仍想跟进灿若繁星。宋言柒表示灿若繁星可能会有悲剧结局，而且纪述即将停更封笔。贾英俊则告诉她机会尚未到来，这件事就交给了宋言柒。
原来，背后一切都是纪述在秘密地帮助宋言柒。纪述是安盛公司的老板，他给贾英俊打电话透露这一情况。纪述思考着宋言柒的话，她写同人文是为了让真心付出的人有善终，但纪述仍心存疑虑。
宋言柒约了纪述一起喝茶，发来搞怪的表情包，引发了纪述的笑声。两人开始为约会挑选衣服，宋言柒穿上了她的小裙子。
在纪述家，宋言柒不确定自己的打扮是否过分。纪述为她泡了苦丁茶，但太苦了，于是带她去喝奶茶。纪述告诉她自己没有被辞退，但对写作的想法仍在考虑中。
宋言柒回到家，想起纪述为她披上衣服，一起吃蛋糕的画面，心跳不已。纪述也频繁地想起宋言柒，约了陆祺宇寻求建议。
第二天，两人一同打球，坐下休息。陆祺宇问纪述对宋言柒的感觉，纪述笑称自己嘴巴刻薄但内心温柔。他暗示自己将改变方向，但目前还没有明确计划，不知如何应对。
安盛公司，安静告诉大家她要去相亲，引发了一系列误会。在纷繁复杂的场面中，宋言柒坐到了正确的位置，而林清妙则与纪述擦肩而过。纪述因工作事务将宋言柒拉走，心生嫉妒，两人在小巷争吵。
回家后，宋言柒向傅星星提起重新搞定小说版权的决定，傅星星支持了她。傅星星认识到纪述对宋言柒的情感，鼓励宋言柒追求真实的内心感受。宋言柒参与太极、围棋，与纪述度过了美好的时光。
纪述告诉宋言柒要做真实的自己，不必迎合他人，还邀请她共度周末。周末来临，纪述接宋言柒去了一个地方，两人的情感迅速升温。
（注：为了更好地保持段落格式和剧情情节，以及避免繁琐的句式调整，有些地方可能保留了原文的表达方式，但已尽量做了修改，以提高通顺易懂性。）
