林拓被杨丘果朋友圈里的乐观与坚强所感动，但随之而来的是对自己身体状况的担忧。安知雀购买了林拓设计的餐桌椅，却不舍得在上面用餐，生怕损坏了设计师的心血。林拓向魏海洋坦露病情，却遭到了无情的拒绝，引发了与安知雀的误会和不愉快。两人的矛盾升级，使得他们之间的关系陷入了一片混乱之中。
在与安知雀的冷战中，林拓与陈光普的友谊成了他唯一的寄托。尽管遭遇了种种矛盾和困惑，但最终，面对着自己的健康问题，他决定勇敢地面对，即便这意味着他必须面对生命的极限。这是一个挣扎与困惑交织的时刻，而林拓将不得不做出最艰难的抉择。
