段柔是一个热爱火车的“火车迷”，每次到一个新地方，她都会去火车站逛一逛。她认为各个省市县都有独特的特色，不同的旅客也是了解当地文化的一种方式。这对她来说是一种好奇心的体验。秦明宇听到段柔的话后，便立刻决定带她去齐宁火车站。他们刚一进火车站，就遇到了熟人。秦明宇跟那人打了招呼，然后带着段柔四处转悠。段柔看到站内超市里的各种零食，嘴馋不已，秦明宇看在眼里，赶紧帮她把心仪的零食都买了下来。段柔感到开心，兴高采烈地趴在秦明宇耳边，表达她想去站台看看。秦明宇稍微愣了一下，然后连忙陪同她前往站台。
在站台上，段柔向秦明宇询问了火车的行驶方向和时间。秦明宇感到有些紧张，为了缓解尴尬，他开始跟段柔聊起了他曾在站台凳子上排爆的事情。这个突如其来的话题令段柔忍不住笑了出来。与此同时，路炎晨带着归晓来到了一个空旷的山头。归晓欣赏着美丽的风景，提议晚上在这里露营。路炎晨担心安全问题，不太同意，但最终还是答应了归晓。当他们正愉快地规划着之后的行程时，归晓突然打电话给段柔和秦明宇，得知他们在齐宁火车站，于是建议与路炎晨一起搭火车去找他们。路炎晨看着她，深情地答应了她的提议。
最终，路炎晨和归晓坐上了火车，两人依偎在一起，透过车窗观赏着风景。归晓趁机坦白了她以前的心情，她和路炎晨分手后，曾经计划偷偷来看他，甚至想在警校附近一起做很多事情。然而，那时年少气盛，最终什么也没有做。另一端的火车上，一对白发苍苍的老夫妻相互依偎，幸福洋溢在他们的笑容中。与此同时，秦明宇和段柔静静地坐在站台，默默地等待着两人的到来，没有多言。
最终，四人在站台上相聚，归晓和段柔的车辆刚一停稳，路炎晨就迎了上去。归晓看着追来的车子，原本的失落一下子变成了兴奋。在红绿灯的交汇处，路炎晨嘱咐归晓等待自己的归来。
路炎晨回到基地，沈老准备了食堂的炖羊肉，因为自己的健康状况，他吃不了，于是留给了路炎晨。沈老在外孙女寄来的美剧中学习口语，但有些剧情他难以理解，特别是女主角几集一换男友的行为。说完这些，沈老决定去查看基地的工作情况，他认为最近气候变化异常，便亲自押运装弹车。路炎晨正在用餐时，突然听到外面传来爆炸声，沈老不幸受伤。基地的人们都急于冲上去，路炎晨及时赶去制止了他们。
事情的变故令路炎晨深感世事无常。他回想起沈老刚刚还和自己聊天，突然就离世了。他不由得想起曾经同样死在自己面前的老队长，心情感慨万千。
（注：为了更好地通顺文章，对部分内容进行了重新组织，但保持了原有情节和段落格式不变。）
