豆瓣 8.2 + 戛纳获奖!《再见,朱莉娅》凭什么让我熬夜写稿,看完哭到窒息?
5 月 13 号,这部横扫 20 多个国际奖项的苏丹电影要上院线了 ——《再见,朱莉娅》,我先把话放这,这绝对是今年最不该被错过的艺术片,没有之一。本来我是抱着 “戛纳获奖片大多晦涩难懂” 的心态看的试映,结果从开场 10 分钟就被攥住心,看到最后,纸巾用了半包,眼睛红得跟兔子似的,连敲键盘的手都在抖。
说真的,苏丹电影,在此之前我几乎没怎么关注过 —— 别喷我,毕竟咱们平时看的要么是好莱坞大片,要么是欧洲文艺片,非洲大陆的电影,尤其是苏丹这种常年被战乱笼罩的国家,能拍出一部入围戛纳的作品,本身就已经是个奇迹。这部片子,是苏丹电影史上第一部闯进戛纳的,还直接拿下了 “一种关注” 单元的自由奖,多伦多、伦敦、开罗影展拿奖拿到手软,豆瓣 8.2 分,烂番茄新鲜度 100%,近乎零差评 —— 这种成绩,不是靠营销堆出来的,是真的靠实力砸出来的。

导演穆罕默德・科尔多凡尼,说出来你们可能不信,他以前居然是个工程师!不是科班出身,却凭着对祖国的那股执念,一头扎进电影圈。最让人揪心的是,这部片子是在苏丹新一轮战争爆发前几个月拍的,现在再看,里面的每一个镜头,每一句台词,都像一个预言 —— 那种山河破碎的无力感,那种人们流离失所的绝望,不是演出来的,是刻在骨子里的真实。世界忙着关注别的地方的战乱和兴盛,谁还记得苏丹?谁还记得那些在废墟里挣扎的人?这部片子,就是要把这种被遗忘的声音,送到全世界面前,这份勇气,就值得所有掌声。
片子的故事,说简单也简单,说复杂,复杂到让人看完彻夜难眠。北苏丹的莫娜,南苏丹的朱莉娅,两个女人,隔着阶级、隔着信仰,本来这辈子都不会有交集,却因为一场致命的意外,一个尘封的秘密,被牢牢绑在了一起。我最反感那种把女性情谊拍得假大空的片子,什么 “姐妹同心,其利断金”,全是废话,但这部片子不一样,它敢拍女性关系里的 “灰度”,敢拍那些不完美、那些刺痛感。
莫娜心里藏着一个巨大的秘密,那份内疚,压得她喘不过气,她对朱莉娅的好,一半是救赎,一半是自我赎罪;而朱莉娅,明明知道两人之间有阶级的鸿沟,有身份的隔阂,却还是在日复一日的相处里,放下了戒备。她们的情谊,没有轰轰烈烈的誓言,没有撕心裂肺的告白,就藏在厨房的烟火气里,藏在水槽边的闲聊里,藏在彼此递过去的一碗饭、一张纸巾里。可就是这种细碎的温暖,却比任何刻意煽情都更戳人 —— 你看,哪怕身处乱世,哪怕命运不公,女性之间的联结,依然能成为黑暗里的光。
但这部片子,绝不是一部简单的 “女性温情片”,它藏得太深了。表面上是两个女人的救赎故事,骨子里,是苏丹分治前夕的国家阵痛,是种族纠葛的无奈,是普通人在时代洪流里的身不由己。莫娜和朱莉娅的矛盾,从来都不只是两个人的矛盾,是两个地区、两种信仰、两个阶级的矛盾;她们的和解,也不只是两个人的和解,是对一个破碎国家的温柔期许。导演没有刻意拔高立意,没有喊任何空洞的口号,就用最克制的镜头,拍最真实的苦难,那种 “于无声处听惊雷” 的力量,真的太绝了。
我印象最深的一个镜头,莫娜和朱莉娅坐在废墟上,没有说话,就静静地看着远方,阳光洒在她们身上,明明是温暖的画面,却看得人鼻子发酸。那一刻,所有的阶级、信仰、仇恨,好像都被抚平了,只剩下两个女人,在乱世里相互依偎,彼此救赎。片子里有一个问题,问得特别戳心:你原谅过自己犯下的不可饶恕的罪行吗?莫娜没有答案,朱莉娅没有答案,我们也没有答案。人性本来就不是非黑即白的,那些愧疚、那些遗憾、那些不完美,才是最真实的人性啊。
还有人说,艺术片太晦涩,看不懂,没必要去影院看 —— 我真的想反驳一句,这部片子,一定要去影院看!那种沉浸式的痛感,那种被情绪包裹的窒息感,是手机屏幕给不了的。它没有炫技的镜头,没有华丽的台词,甚至连配乐都很克制,但就是这种 “返璞归真”,才能直逼人心最深处。
5 月 13 号,全国艺术电影放映联盟专线放映,我已经定好票了,打算二刷。不是因为它有多完美,而是因为它太真实,太有力量 —— 它让我们看到,在遥远的苏丹,有这样一群女性,在苦难里挣扎,在绝望里寻找希望;它让我们明白,女性的力量,从来都不是锋芒毕露,而是柔中带刚,是哪怕身处废墟,也能开出花来。
最后说一句,别再把艺术片等同于 “枯燥”“难懂” 了。《再见,朱莉娅》会告诉你,好的艺术片,是能让你哭、让你痛、让你看完之后,久久无法平静,甚至开始思考人生、思考世界的。5 月 13 号,走进影院,去看看这两个女人的故事,去听听苏丹的声音,去感受那份跨越边界的救赎与温柔 —— 相信我,看完之后,你一定会和我一样,被这份力量深深打动。